四川一个普通的马棚里,刚出生14天的小马驹失去了母亲。母马因急性肠梗阻离世,小马驹似乎还不理解死亡是什么。人们看到它在棚里一圈圈打转,鼻子贴地嗅闻,最后停在墙角——那里挂着一撮用红布包着的母马尾毛。它把额头抵在木梁上,静静站着,眼泪顺着脸颊滑落。

这匹小马后来被主人取名叫“念毛”。起初它不吃不喝,喂奶的人刚靠近,它就挣扎着躲开。直到有人把那撮尾毛挂在横梁上,它才安静下来。每次喝奶前,都要先走过去蹭一蹭;夜里睡觉,头永远朝着那个方向。科学家说,马是高度社会化的动物,幼驹出生后第一周就会靠气味锁定母亲。那撮尾毛,是它最后能抓住的温度。

在深圳野生动物园,小斑马出生十分钟就颤巍巍站起,母马低头轻蹭它的额头,像在说:“你做到了,我的孩子。”在重庆的湖面上,暴雨来袭时黑天鹅妈妈把幼雏护在翼下,自己淋在雨里,一遍遍梳理湿透的羽毛。苍鹭孵蛋时连续几天不吃不喝,海狮妈妈整夜托着幼崽浮在水面——它们不会说话,却把守护刻进了骨头里。

原来哀伤和爱一样,不需要语言。大象会为死去的同伴停留数日,犬类会守在主人墓前不肯离去。而眼前这匹小马,用一撮风中轻晃的尾毛,完成了对母亲最沉默的告别。我们总以为动物只是本能行事,但当它们面对失去时,那份滞留原地的凝望、不肯断掉的依恋,分明和人类一样痛。

生命之间的牵连,从来不是人类的专利。那些不会说“我爱你”的生灵,其实一直都在用整个身体去爱。如果你也曾被这样的画面触动过靠谱的线上股票配资,不妨下次路过动物园区时,多看一眼那些紧紧依偎的身影。或者,在家里轻轻抱一抱你的宠物。它们记不住时间,却记得住你。

2026年,山东能源鲁西矿业唐口煤业通过“制度筑基、流程优化、考核赋能”三维发力,在电费管控、废旧复用、计量精度等细节处
2026-01-31
前R星动画师迈克·约克(MikeYork)在一次直播中线上靠谱正规配资,分享了《GTA6》第二支预告片中最受热议片段之一
2026-01-16
周先生介绍,侄子小周今年已经11岁,上小学。在小周手写的“事实无人抚养儿童基本生活补贴申请”求助信中,他称,“从我记事起
2026-01-30
12月19日,广西南宁抽水蓄能电站首批两台机组投产,开启了广西以抽水蓄能助力构建新型电力系统的新里程(002219)。
2026-01-12
本报北京1月27日电(记者韩鑫)1月26日,交通运输部印发《关于做好2026年道路水路春运服务保障工作的通知》提出,严格
2026-02-07